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Prefazione

L’idea di scrivere questo romanzo è nata circa quindici 
anni fa e trae spunto da un viaggio fatto a Cuba al-

cuni mesi prima, oltre che dal mio desiderio dell’epoca, 
purtroppo rimasto tale, di andare ad insegnare nelle scuo-
le italiane all’estero (allora, così come il protagonista del 
romanzo, insegnavo Economia Aziendale in istituti tecni-
ci e professionali della mia provincia).

Si tratta pertanto di una storia di pura fantasia che at-
tinge però anche da situazioni ed esperienze da me real-
mente vissute: sono reali infatti le descrizioni de L’Avana 
e degli altri luoghi dell’isola visitati, i dialoghi con Pedro, 
le riflessioni del mio alter ego Luca, qualche episodio re-
almente accaduto e le caratteristiche di alcuni personaggi 
ai quali mi sono liberamente ispirato.

Tutto il resto è invece solo frutto della mia fantasia: 
non esiste infatti, per quanto ne sappia, alcuna scuola ita-
liana a L’Avana, e la mia permanenza sull’isola è durata, 
ahimè, solo quindici giorni.
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La scrittura del romanzo è iniziata, un po’ per gioco, 
senza che fosse stata preliminarmente definita una trama, 
così, come puro esercizio di stile. Diciamo che ho naviga-
to a vista per molte pagine, tant’è che ad un certo punto, 
non avendo idea di come proseguire, ho accantonato la 
cosa immaginando di poterla eventualmente completare 
successivamente.

Poi, diversi anni dopo, ho ripreso il file dal mio com-
puter e sono riuscito ad andare avanti ancora per qualche 
decina di pagine ma dopo un po’ mi sono nuovamente 
arenato. Avevo scritto l’equivalente di circa un centinaio 
di pagine di un ipotetico libro e pensavo che avrei dovuto 
scriverne almeno altrettante per far uscire qualcosa che 
avesse un senso. Non avendo però idea di dove andare a 
parare mi sono scoraggiato e ho pensato di accantonare il 
lavoro in maniera pressoché definitiva.

Qualche mese fa invece, non so nemmeno bene come 
e perché, anche grazie al consiglio di un amico al quale 
avevo fatto leggere il mio romanzo incompiuto, ho ritro-
vato le motivazioni, l’entusiasmo e quindi la capacità di 
andare avanti, e nel giro di qualche settimana sono riu-
scito a completare, spero in maniera dignitosa, la storia. 
Spero vi piaccia.

Maurizio Muccitelli
Perugia, 02/05/2019
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Camminavo barcollando

Camminavo barcollando, trascinandomi lentamente 
lungo questa strada deserta e sconosciuta. Ai miei lati 

potevo scorgere i resti di quelle che una volta dovevano 
essere state abitazioni, negozi, banche.

Di fronte a me una strada dritta e desolata, nessuna 
traccia di vita umana, né animale. Ed in alto un cielo gri-
gio, di un grigio pesante ed innaturale.

Ogni mio passo sollevava una nuvola di polvere che 
emanava un odore acre, e che poi lentamente si deposita-
va a terra ricomponendo quello strato di non so che, che 
ricopriva in maniera quasi uniforme l’asfalto originario 
della strada. 

Chi sono, dove sono, cosa ci faccio qui? 
Quante volte ho sentito pronunciare queste parole in 

qualche film d’avventura o di fantascienza. E quante volte 
ho sorriso pensando alla banalità di tutto ciò.

Ed invece eccomi qui, precipitato in questo incubo da 
altri tempi, circondato dall’ignoto e con l’ignoto che av-
volge la mia mente.
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Passo davanti a quella che una volta doveva essere stata 
la vetrina di un negozio di fiori. Guardo la mia immagine 
riflessa nel vetro e scorgo una figura sconosciuta: i capelli 
neri, arruffati e spettinati, ingrigiti dalla polvere, la barba 
incolta, qualche livido sul viso, una giacca di velluto mar-
rone, sporca, sotto una maglietta scura, un paio di jeans 
scoloriti e strappati, le scarpe slacciate.

Non sono di certo un bello spettacolo da vedere. Ed 
in più c’è questo ronzio nella testa che non mi abbandona 
mai. Ma per il resto mi sento abbastanza bene, non ho 
dolori particolari. Sento solo un torpore generale ed un 
senso di angoscia, di disperazione, di solitudine.

Devo fermarmi a pensare, devo cercare di ricordare. 
Mi siedo sul bordo della strada appoggiando la schiena ad 
un muretto di pietra, chiudo gli occhi, le mani sul volto, 
cercando di fare affiorare qualche ricordo. Niente, il buio 
assoluto, una nebbia spessa che non lascia trasparire nulla.

Alzo gli occhi al cielo ed istintivamente comincio fru-
gare nelle mie tasche. La mano destra si muove quasi au-
tomaticamente e va a cercare qualcosa nella tasca interna 
sinistra della giacca. Ne estraggo una fiaschetta di metallo 
rettangolare e subito la appoggio sulle labbra, schiuden-
dole e lasciando quindi scorrere un po’ del suo contenuto 
sulla mia lingua, in bocca, giù nella gola fino ad arrivare 
dolcemente nel mio stomaco.

Sento subito un tepore, una sensazione improvvisa di 
profondo benessere. Chiudo gli occhi e come d’incanto la 
nebbia che avvolgeva i miei ricordi comincia lentamente 
a diradarsi.

Vedo un volto familiare di donna: sui trent’anni, capelli 
lisci, corti e scuri, lineamenti regolari, due occhi neri pro-
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fondi che ti frugano nell’anima, lo sguardo pesante di chi 
sta per comunicarti qualcosa di serio e grave, unito ad una 
leggera commozione: «lascia stare Luca, dai retta a me, è 
meglio così. Avrebbe anche potuto funzionare, è vero, ma 
ora... ti prego finiamola qui, è meglio per tutti e due!».

No, no, no! Cos’è che dice!? Luca, mi chiamo Luca, 
ma cos’è successo? E lei chi è? Il volto mi appare fami-
liare, possibile che sia la mia ragazza? Dio che angoscia, 
devo ricordare, devo ricordare, devo ricordare!

Prendo un altro sorso dalla fiaschetta magica che poco 
prima aveva consentito quel fugace ricordo nella speranza 
di un effetto più duraturo... niente, ancora nebbia, come 
prima, peggio di prima.

Mi alzo e continuo a vagare nella città deserta. Cerco 
di guardarmi intorno con più attenzione, adesso sono più 
lucido, i ricordi non affiorano ma mi sento comunque in 
grado di ragionare, di pensare.

Le costruzioni intorno a me appaiono molto vecchie, 
usurate dal tempo, ma non particolarmente danneggiate. 
Non ci sono segni di terremoti, guerre, uragani o catacli-
smi vari. I segni sono solo quelli dello scorrere del tempo, 
molto tempo. Tutto ciò che vedo però non appare affatto 
antico. È vecchio ma non antico. Le abitazioni e i negozi 
che mi circondano appaiono costruiti con materiali mo-
derni, anche se logori.

Provo ad avvicinarmi al portone di una casa, lo spingo 
prima lievemente, poi, sentendolo resistere alla pressione 
della mia mano, con più energia. E qui accade qualcosa di 
sconvolgente: il portone si sgretola letteralmente accanto 
ai miei piedi. Faccio un balzo all’indietro, sento uno scric-
chiolio sinistro e vedo i muri della casa piegarsi lentamen-
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te su sé stessi, sento aumentare l’intensità del rumore, mi 
giro e comincio a fuggire in preda al panico.

Corro con tutta l’energia che ho dentro mentre dietro 
di me lo scricchiolio iniziale si trasforma in un boato as-
sordante e la terra sotto i miei piedi produce delle vibra-
zioni che quasi mi fanno cadere.

Dopo qualche minuto, quando sento di essere ormai 
al sicuro, mi fermo, mi siedo a terra e un sorriso amaro 
compare sulla mia bocca. Il sorriso si trasforma poi in una 
risata isterica, quindi lentamente in un pianto sommesso. 
Comincio a pensare nuovamente a quei film o romanzi di 
fantascienza in cui il protagonista viaggia nel tempo e ma-
gari si ritrova nel futuro in una città abbandonata, oppure 
in un mondo nel quale la razza umana si è ormai estinta a 
causa di qualche epidemia.

Scaccio via questi pensieri assurdi. Non devo lasciarmi 
prendere dallo sconforto, devo cercare di rimanere lucido. 
Provo a concentrarmi nuovamente e a pensare a dei volti 
conosciuti, ai miei amici, alla mia famiglia, alla mia casa, al 
mio lavoro, semplicemente al mio cognome... ancora nulla, 
mi viene nuovamente da piangere. Avverto una sensazione 
di spossatezza e di sfinimento. Mi rendo conto di stare per 
cedere. L’angoscia sta raggiungendo livelli estremi.

Improvvisamente vengo però scosso da una cosa asso-
lutamente inaspettata: sento arrivare alle mie orecchie in 
maniera appena percettibile il suono di un organo. Il vo-
lume molto lentamente sale d’intensità e la musica assume 
dei contorni più definiti, mi sembra addirittura di cono-
scerla. Mi alzo e mi guardo intorno cercando la prove-
nienza di quel suono. Avanzo lentamente in una direzione 
a caso cercando di concentrarmi su quelle note. La mu-
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sica mi suona sempre più familiare, mentalmente riesco 
addirittura ad anticiparne le note. All’organo si è aggiunta 
adesso una chitarra elettrica... ora una batteria... un basso 
elettrico... la musica è molto più vigorosa ed orchestrale... 

Continuo a camminare guardandomi intorno per cer-
care la fonte di tutto ciò.

“Remember when you were young”
Mi sembra di avere individuato la direzione giusta. 

Aumento l’andatura!
“You shine like the sun”
Comincio a correre!!
“Shine on you crazy...”
Sempre più forte!!!
“...diamond”
Fortissimo!!!!
Chitarra elettrica.
Mi sveglio nel mio letto tutto sudato.




