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Prefazione

Yidea di scrivere questo romanzo € nata circa quindici
anni fa e trae spunto da un viaggio fatto a Cuba al-
cuni mesi prima, oltre che dal mio desiderio dell’epoca,
purtroppo rimasto tale, di andare ad insegnare nelle scuo-
le italiane all’estero (allora, cosi come il protagonista del
romanzo, insegnavo Economia Aziendale in istituti tecni-
ci e professionali della mia provincia).

Si tratta pertanto di una storia di pura fantasia che at-
tinge perd anche da situazioni ed esperienze da me real-
mente vissute: sono reali infatti le descrizioni de L' Avana
e degli altri luoghi dell’isola visitati, i dialoghi con Pedro,
le riflessioni del mio alter ego Luca, qualche episodio re-
almente accaduto e le caratteristiche di alcuni personaggi
ai quali mi sono liberamente ispirato.

Tutto il resto ¢ invece solo frutto della mia fantasia:
non esiste infatti, per quanto ne sappia, alcuna scuola ita-
liana a I'Avana, e la mia permanenza sull’isola & durata,
ahime, solo quindici giorni.



Maurizio Muccitelli

La scrittura del romanzo ¢ iniziata, un po’ per gioco,
senza che fosse stata preliminarmente definita una trama,
cosi, come puro esercizio di stile. Diciamo che ho naviga-
to a vista per molte pagine, tant’e che ad un certo punto,
non avendo idea di come proseguire, ho accantonato la
cosa immaginando di poterla eventualmente completare
successivamente.

Poi, diversi anni dopo, ho ripreso il file dal mio com-
puter e sono riuscito ad andare avanti ancora per qualche
decina di pagine ma dopo un po’ mi sono nuovamente
arenato. Avevo scritto 1’equivalente di circa un centinaio
di pagine di un ipotetico libro e pensavo che avrei dovuto
scriverne almeno altrettante per far uscire qualcosa che
avesse un senso. Non avendo pero idea di dove andare a
parare mi sono scoraggiato e ho pensato di accantonare il
lavoro in maniera pressoché definitiva.

Qualche mese fa invece, non so nemmeno bene come
e perché, anche grazie al consiglio di un amico al quale
avevo fatto leggere il mio romanzo incompiuto, ho ritro-
vato le motivazioni, 'entusiasmo e quindi la capacita di
andare avanti, e nel giro di qualche settimana sono riu-
scito a completare, spero in maniera dignitosa, la storia.
Spero vi piaccia.

Maurizio Muccitelli
Perugia, 02/05/2019
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Prima parte



Camminavo barcollando

amminavo barcollando, trascinandomi lentamente

lungo questa strada deserta e sconosciuta. Ai miei lati
potevo scorgere i resti di quelle che una volta dovevano
essere state abitazioni, negozi, banche.

Di fronte a me una strada dritta e desolata, nessuna
traccia di vita umana, né animale. Ed in alto un cielo gri-
gio, di un grigio pesante ed innaturale.

Ogni mio passo sollevava una nuvola di polvere che
emanava un odore acre, e che poi lentamente si deposita-
va a terra ricomponendo quello strato di non so che, che
ricopriva in maniera quasi uniforme ’asfalto originario
della strada.

Chi sono, dove sono, cosa ci faccio qui?

Quante volte ho sentito pronunciare queste parole in
qualche film d’avventura o di fantascienza. E quante volte
ho sorriso pensando alla banalita di tutto cio.

Ed invece eccomi qui, precipitato in questo incubo da
altri tempi, circondato dall’ignoto e con I'ignoto che av-
volge la mia mente.
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Passo davanti a quella che una volta doveva essere stata
la vetrina di un negozio di fiori. Guardo la mia immagine
riflessa nel vetro e scorgo una figura sconosciuta: i capelli
neri, arruffati e spettinati, ingrigiti dalla polvere, la barba
incolta, qualche livido sul viso, una giacca di velluto mar-
rone, sporca, sotto una maglietta scura, un paio di jeans
scoloriti e strappati, le scarpe slacciate.

Non sono di certo un bello spettacolo da vedere. Ed
in pit ¢’¢ questo ronzio nella testa che non mi abbandona
mai. Ma per il resto mi sento abbastanza bene, non ho
dolori particolari. Sento solo un torpore generale ed un
senso di angoscia, di disperazione, di solitudine.

Devo fermarmi a pensare, devo cercare di ricordare.
Mi siedo sul bordo della strada appoggiando la schiena ad
un muretto di pietra, chiudo gli occhi, le mani sul volto,
cercando di fare affiorare qualche ricordo. Niente, il buio
assoluto, una nebbia spessa che non lascia trasparire nulla.

Alzo gli occhi al cielo ed istintivamente comincio fru-
gare nelle mie tasche. La mano destra si muove quasi au-
tomaticamente e va a cercare qualcosa nella tasca interna
sinistra della giacca. Ne estraggo una fiaschetta di metallo
rettangolare e subito la appoggio sulle labbra, schiuden-
dole e lasciando quindi scorrere un po’ del suo contenuto
sulla mia lingua, in bocca, git nella gola fino ad arrivare
dolcemente nel mio stomaco.

Sento subito un tepore, una sensazione improvvisa di
profondo benessere. Chiudo gli occhi e come d’incanto la
nebbia che avvolgeva i miei ricordi comincia lentamente
a diradarsi.

Vedo un volto familiare di donna: sui trent’anni, capelli
lisci, corti e scuri, lineamenti regolari, due occhi neri pro-
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Cubalibre

fondi che ti frugano nell’anima, lo sguardo pesante di chi
sta per comunicarti qualcosa di serio e grave, unito ad una
leggera commozione: «lascia stare Luca, dai retta a me, &
meglio cosi. Avrebbe anche potuto funzionare, € vero, ma
ora... ti prego finiamola qui, ¢ meglio per tutti e due!».

No, no, no! Cos’e che dice!? Luca, mi chiamo Luca,
ma cos’¢ successo? E lei chi ¢? Il volto mi appare fami-
liare, possibile che sia la mia ragazza? Dio che angoscia,
devo ricordare, devo ricordare, devo ricordare!

Prendo un altro sorso dalla fiaschetta magica che poco
prima aveva consentito quel fugace ricordo nella speranza
di un effetto pit duraturo... niente, ancora nebbia, come
prima, peggio di prima.

Mi alzo e continuo a vagare nella citta deserta. Cerco
di guardarmi intorno con piu attenzione, adesso sono pitl
lucido, i ricordi non affiorano ma mi sento comunque in
grado di ragionare, di pensare.

Le costruzioni intorno a me appaiono molto vecchie,
usurate dal tempo, ma non particolarmente danneggiate.
Non ci sono segni di terremoti, guerre, uragani o catacli-
smi vari. I segni sono solo quelli dello scorrere del tempo,
molto tempo. Tutto cio che vedo perd non appare affatto
antico. E vecchio ma non antico. Le abitazioni e i negozi
che mi circondano appaiono costruiti con materiali mo-
derni, anche se logori.

Provo ad avvicinarmi al portone di una casa, lo spingo
prima lievemente, poi, sentendolo resistere alla pressione
della mia mano, con piu energia. E qui accade qualcosa di
sconvolgente: il portone si sgretola letteralmente accanto
ai miei piedi. Faccio un balzo all’indietro, sento uno scric-
chiolio sinistro e vedo i muri della casa piegarsi lentamen-
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te su sé stessi, sento aumentare I'intensita del rumore, mi
giro e comincio a fuggire in preda al panico.

Corro con tutta 'energia che ho dentro mentre dietro
di me lo scricchiolio iniziale si trasforma in un boato as-
sordante e la terra sotto i miei piedi produce delle vibra-
zioni che quasi mi fanno cadere.

Dopo qualche minuto, quando sento di essere ormai
al sicuro, mi fermo, mi siedo a terra e un sorriso amaro
compare sulla mia bocca. Il sorriso si trasforma poi in una
risata isterica, quindi lentamente in un pianto sommesso.
Comincio a pensare nuovamente a quei film o romanzi di
fantascienza in cui il protagonista viaggia nel tempo e ma-
gari si ritrova nel futuro in una citta abbandonata, oppure
in un mondo nel quale la razza umana si & ormai estinta a
causa di qualche epidemia.

Scaccio via questi pensieri assurdi. Non devo lasciarmi
prendere dallo sconforto, devo cercare di rimanere lucido.
Provo a concentrarmi nuovamente e a pensare a dei volti
conosciuti, ai miei amici, alla mia famiglia, alla mia casa, al
mio lavoro, semplicemente al mio cognome... ancora nulla,
mi viene nuovamente da piangere. Avverto una sensazione
di spossatezza e di sfinimento. Mi rendo conto di stare per
cedere. angoscia sta raggiungendo livelli estremi.

Improvvisamente vengo pero scosso da una cosa asso-
lutamente inaspettata: sento arrivare alle mie orecchie in
maniera appena percettibile il suono di un organo. Il vo-
lume molto lentamente sale d’intensita e la musica assume
dei contorni pit definiti, mi sembra addirittura di cono-
scerla. Mi alzo e mi guardo intorno cercando la prove-
nienza di quel suono. Avanzo lentamente in una direzione
a caso cercando di concentrarmi su quelle note. La mu-
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sica mi suona sempre piu familiare, mentalmente riesco
addirittura ad anticiparne le note. All’organo si ¢ aggiunta
adesso una chitarra elettrica... ora una batteria... un basso
elettrico... la musica & molto pit vigorosa ed orchestrale...

Continuo a camminare guardandomi intorno per cer-
care la fonte di tutto cio.

“Remember when you were young”

Mi sembra di avere individuato la direzione giusta.
Aumento I'andatura!

“You shine like the sun”

Comincio a correre!!

“Shine on you crazy...”

Sempre piu forte!!!

“...diamond”

Fortissimo!!!!

Chitarra elettrica.

Mi sveglio nel mio letto tutto sudato.
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